Tous les jours le premier jour

Sur le chemin pour rentrer de garde, je vascille un peu dans la grande montée. Je sais que je suis livide, l'absence de douche et la courte nuit sur les tapis de préparation à l'accouchement se lisent sur mon visage. Je ressemble à un fantôme puisant ses dernières forces pour grimper cette dernière rue et dans ma tête ça bouillone. Les histoires que j'ai lues cette nuit aux urgences dansent derrière mes yeux. Je revois cette maman que j'ai conduit dans le box de sa fille de mon âge pour qu'elle l'embrasse alors qu'elle dormait d'un lourd sommeil de médicaments, je revois ce vieux monsieur décharné qui voulait que je l'aide à s'enfuir de son brancard, je revois les trois hommes venus pour alcoolisationaïgueavecagressivité parler fort, sentir fort, je revois ce garçon canon qui l'est devenu beaucoup moins quand j'ai lu son motif de consultation, je revois mes patientes de gynéco, aussi, les tout petits coeurs qui battent et ceux qui ne battent plus. Le soulagement de celles à qui on dit que le bébé va bien, celui de celles à qui on dit que la fausse couche s'est faite toute seule ; celles qui scrutent l'écran de l'échographie pour appercevoir leur enfant même si il est tellement microscopique qu'on ne peut pas le distinguer et celles qui regardent le mur ; celles qui se déshabillent la porte à peine fermée et celles qui demandent si vraiment, vraiment, elles doivent enlever leur culotte ; et le sang.

Arrivée devant ma maison les rideaux de ma chambre sont fermés. Je sais que ma mère va chaque soir de garde les tirer, comme si j'étais là, comme si elle me bordait avant de me laisser dormir. Et je me demande, quand je ne reviendrai plus que les week ends, si elle tirera toujours mes rideaux lavande chaque soir pour les ouvrir chaque matin en attendant que je revienne le faire moi même deux jours par semaine.